Штрихкод на банке снюса или паучей не называет страну, где эту банку сделали. Первые три цифры, которые часто принимают за «код страны», указывают на организацию, выдавшую номер. Остальное в коде - номер товара в общей мировой системе нумерации и проверочная цифра в конце.
Сам штрихкод на два десятка лет старше касс со сканерами. Его запатентовали в 1952 году, а первую покупку по нему пробили только в 1974-м. И первым штрихкодом был вовсе не ряд полосок, а круг.

Как азбука Морзе превратилась в полоски
Задачу поставил торговец. По рассказу Университета Дрекселя в Филадельфии, руководитель местной сети продуктовых магазинов попросил его инженерную школу придумать способ считывать сведения о товаре прямо на кассе. Декан отказался, и тогда за задачу взялись выпускник университета Норман Вудленд и Бернард Сильвер.
Решение пришло к Вудленду зимой 1948 года в Майами, где он гостил у деда и бабушки. Азбуку Морзе он знал еще со скаутских времен и попробовал записать ее линиями. «Я просто вытянул точки и тире вниз и сделал из них узкие и широкие линии», - рассказывал он позже.
Заявку на изобретение под названием «Классифицирующее устройство и метод» Вудленд и Сильвер подали 20 октября 1949 года, а патент получили 7 октября 1952-го.
Почему первый штрихкод был круглым
В патенте описаны два узора. Первый - ряд прямых полос, почти как сегодня. Но авторы сами отметили его слабость - такой узор годится, только когда полосы правильно повернуты к считывающему устройству.
Второй узор - концентрические кольца, похожие на мишень. Белые кольца отражают много света, черные - совсем мало, и фотоэлемент ловит эту разницу. Круг читается с любой стороны, так что товар не нужно разворачивать. Одним из применений изобретения патент прямо называет супермаркеты, а в примере предлагает разложить товары по семи ценовым категориям.
Вудленд с 1952 по 1987 год работал в компании IBM и помогал развивать систему, когда появились лазерные сканеры и микропроцессоры. В 1992 году он получил Национальную медаль США в области технологий и инноваций.
Первая покупка по штрихкоду
Чтобы штрихкод заработал, магазинам нужен был общий стандарт. 3 апреля 1973 года крупнейшие компании продуктовой торговли США выбрали единый код товара UPC.
Спустя год, 26 июня 1974 года, в супермаркете Marsh в городе Трой, штат Огайо, впервые пробили покупку по штрихкоду - упаковку жевательной резинки. Сканер фирмы Spectra-Physics из этого магазина теперь хранит Смитсоновский национальный музей американской истории.
Внутри сканера 1974 года работал гелий-неоновый лазер. Его луч падал на вращающееся зеркало и через стеклянную пластину выходил наверх, к товару. Отраженный от этикетки свет улавливал фотодиод.
Европа подхватила идею в 1977 году. Тогда в Брюсселе появилась Европейская ассоциация товарной нумерации EAN, в которую вошли 12 стран. От нее и пошло название кода EAN-13 из тринадцати цифр. В 2005 году организация сменила имя на GS1.
Что означают первые цифры штрихкода
Номер EAN-13 всегда начинается с префикса - кода национальной организации GS1, которая этот номер выдала. Компания вступает в одну из таких организаций, получает там собственный код и уже к нему добавляет номера своих товаров. Так, префиксы 460-469 закреплены за GS1 Russia, 730-739 - за GS1 Sweden, 590 - за GS1 Poland, а 400-440 - за GS1 Germany.
Часть префиксов вообще не связана с государствами. Книги по всему миру получают номера с 978 или 979, и в списке GS1 эти префиксы так и подписаны - «Букленд», то есть страна книг. Префиксы от 200 до 299 отданы под номера, которые действуют только внутри одной страны, и правила для них задает местная организация GS1.

Штрихкод 460 и страна производства
Отсюда главный миф о штрихкоде. Код с префиксом 460 часто считают доказательством, что товар сделан в России. GS1 прямо пишет обратное - префикс не указывает ни на страну производства, ни на производителя, и изготовить товар могли где угодно.
Номер получает владелец марки в той организации GS1, в которую он вступил, а заказать производство он может в любой стране. Поэтому одинаковые первые цифры бывают у товаров с разных заводов, а товары одного завода могут нести разные префиксы. Страну, где сделан товар, указывают в сведениях об изготовителе на упаковке, а не в штрихкоде.

Зачем штрихкоду последняя цифра
После префикса идут номер компании и номер товара. Свой номер получает каждая позиция, поэтому у разных вкусов одной марки штрихкоды разные, а у всех банок одной позиции - одинаковые. Последняя, тринадцатая цифра сама по себе ничего не обозначает. Она контрольная и вычисляется из двенадцати предыдущих по способу, который описывает GS1:
- цифры с первой по двенадцатую по очереди умножают на 1 и на 3, начиная с единицы;
- полученные произведения складывают;
- сумму вычитают из ближайшего круглого десятка, равного ей или большего.
Результат должен совпасть с тринадцатой цифрой кода. В примере GS1 для номера 629104150021 сумма произведений равна 57, до 60 не хватает трех, и полный код заканчивается тройкой. Если сканер ошибется хотя бы в одной цифре, расчет не сойдется, и такую ошибку видно сразу.
Чем штрихкод отличается от квадратного кода DataMatrix
На табачной упаковке рядом с линейным штрихкодом стоит и квадрат из мелких черных и белых точек. Это код маркировки DataMatrix для государственной системы «Честный ЗНАК», и в ней записана история упаковки от выпуска до продажи. Подробнее - в статье «Маркировка табака в России: от бандероли до цифрового кода».
Эти два кода связаны. В начале кода маркировки записан номер товара GTIN - тот же, что в линейном штрихкоде, только дополненный нулем до 14 знаков. За ним следует серийный номер, который не повторяется ни на одной другой упаковке. Линейный штрихкод сообщает кассе, что это за товар, а квадратный код - какая именно это банка.
К 2023 году коды GS1 стояли больше чем на миллиарде товаров, и их сканируют миллиарды раз в день. Каждый такой номер называет товар, а не страну. Для банки паучей это работает так же, как для книги с префиксом из «Букленда».