21 декабря 1865 года триста торседоров - мастеров ручной скрутки сигар - с гаванской фабрики El Fígaro договорились, что один из них будет читать вслух, пока остальные работают. Свой дневной заработок чтец при этом терял, и товарищи возмещали его из общих взносов. Так на Кубе появился чтец на табачной фабрике, и эта должность есть в цехах до сих пор.
Сигары на Кубе по-прежнему скручивают вручную. Работа весь день занимает руки и глаза мастера, но слух остается свободным, и за полтора века через кубинские цеха прошли газеты, романы и речи. Одна прочитанная книга даже дала имя известной марке сигар.

Как появился чтец на табачной фабрике
Подробнее всего начало чтений восстановил кубинский историк Хосе Риверо Муньис в монографии о чтении в табачных мастерских, написанной в 1942 году. Даты первых чтений и запретов в этой статье - по его рассказу.
Главную роль в этой истории сыграл Сатурнино Мартинес. Он сам работал в табачной мастерской, писал стихи и в 1865 году начал выпускать газету La Aurora для рабочих. Газета призывала устраивать чтения во всех мастерских. Саму мысль о чтениях подсказал либеральный политик Николас Аскарате. Еще раньше по его совету чтения устроили в гаванской тюрьме, где заключенные тоже скручивали сигары.
На El Fígaro первой прочитали книгу «Борьба века», и поначалу рабочие читали по очереди. 9 января 1866 года чтения начались на фабрике Partagás, где чтецы сменяли друг друга каждые полчаса. 3 февраля хозяин фабрики Хайме Партагас сам предложил поставить для чтеца помост, похожий на трибуну, чтобы голос лучше разносился по цеху.
Почему власти запретили чтения
Куба тогда была испанской колонией, и чтения в цехах встревожили власти. 14 мая 1866 года вышел приказ, который запрещал «отвлекать рабочих табачных мастерских чтением книг и газет». 7 июня губернатор Лерсунди разослал циркуляр о запрете любых подобных собраний.
Запрет продержался больше десяти лет. В 1880 году чтение вернулось в мастерскую La Intimidad, в 1882 году - на Partagás, а к 1884 году его восстановили полностью.
Кубинские рабочие, уехавшие во Флориду, увезли обычай с собой. На табачных фабриках Ки-Уэста и Тампы чтецы читали среди прочего речи Хосе Марти - поэта и руководителя борьбы за независимость Кубы.
Сам Марти называл стол чтеца «передовой трибуной свободы». Для рабочих чтения были способом узнавать новости и учиться, а власти видели в них опасные собрания.
Что читали торседорам
Репертуар чтецов за полтора века сложился из нескольких частей:
- газеты, с которых и сейчас начинается рабочий день;
- французские романы - Гюго, Дюма, Бальзак, Золя, «Красное и черное» Стендаля;
- испанская классика, прежде всего «Дон Кихот» Сервантеса;
- кубинские писатели, среди них Мигель де Каррион и Карлос Ловейра.
Длинный роман читали главами, день за днем, как сериал. Слушатели отвечали чтецу без слов. Понравившееся место отмечали стуком чаветы - полукруглого ножа для табачного листа - по рабочему столу. Если чтец читал неубедительно, нож бросали на пол.

Почему сигары Montecristo так называются
Компания Habanos рассказывает, что марку Montecristo создали в 1935 году на гаванской фабрике H. Upmann. Чтец как раз читал торседорам «Графа Монте-Кристо» Александра Дюма. Роман так понравился в цехе, что новую марку назвали в честь его героя. Первые пять размеров сигар получили простые номера, с первого по пятый.
Дюма в кубинских цехах любят и сейчас. Чтица Грисель Вальдес-Омбильо, которая в 2017 году работала на фабрике уже 25 лет, не помнит, сколько раз читала «Графа Монте-Кристо». Она уверена, что эти страницы ее 150 слушателей любят больше всего.
Лектор табачной фабрики сегодня
Сейчас чтецы - штатные сотрудники государственных фабрик. Платит им уже не цех из своего кармана, но выбор остался за слушателями. Самого чтеца выбирают голосованием. Книги выбирают так же. Комиссия по чтению отбирает несколько названий, чтец зачитывает с трибуны их краткое содержание, а цех решает, что слушать.
Распорядок тоже устоялся. Утром читают газеты, днем - романы и другие книги. Чтица фабрики Partagás Йоандра Родригес рассказывала, что начинает в 9 утра и читает газеты до половины одиннадцатого или одиннадцати. Ее коллега Хесус Перейра вспоминал, как получил место по конкурсу. Соперником был опытный чтец, уже вышедший на пенсию, а победить помогло то, что Перейра разыгрывал прочитанное в лицах и говорил за каждого героя своим голосом.

Куба в 2012 году признала чтение на табачных фабриках своим национальным культурным наследием. Традиции, которая началась с договора трехсот рабочих, больше 150 лет.
Договор, который пережил колонию
Рабочие El Fígaro в 1865 году платили чтецу сами и сами решали, что слушать. Колониальная власть, запрещавшая чтения, давно ушла с острова, фабрики стали государственными, а чтецы - их штатными сотрудниками. Но главное правило того первого договора не изменилось. Что прозвучит с трибуны чтеца, по-прежнему решают люди за рабочими столами.