«И жую я табак не потому, что он мне нравится. Я жую, только когда подаю». Так объяснял свою привычку Ред Фейбер, питчер клуба «Чикаго Уайт Сокс». С этого признания и стоит начинать историю, в которой встречаются жевательный табак и бейсбол. Сначала табак в ней работал на мяч, а не на игрока.
Потом в этой истории появились запрет 1920 года, карточки от табачной марки, медицинские осмотры на весенних сборах и соглашение 2016 года, которое касается только новичков. Сама привычка старше бейсбола. После 1815 года жевательный табак в США потеснил трубку, и к середине XIX века плевательницы стояли в банках, конторах и даже в Конгрессе. Подробнее - в статье «Культура жевательного табака: как и где его употребляли».
Табачный сок на мяче
В начале XX века ответ на вопрос, почему бейсболисты жуют табак, был простым - ради подачи под названием спитбол. Питчер смачивал пальцы или участок мяча, и мокрый мяч срывался с руки иначе, чем сухой. Общество американских бейсбольных исследований (SABR) приводит такое объяснение механики. Мокрое пятно делает одну сторону мяча скользкой, и при броске пальцы питчера цепляются только за противоположную, сухую сторону. Подача Фейбера в последний момент резко уходила вниз, и отбивающим было трудно по ней попасть.
Одной слюны хватало не всем. Фейбер жевал смесь табака с корой скользкого вяза, но из двух средств предпочитал табак. По его словам, с табачным соком мяч легче срывался с пальцев.
Берли Граймс, другой известный мастер спитбола, обходился без табака. Он срезал кору скользкого вяза прямо с дерева, жевал ее и наносил на мяч волокна внутреннего слоя коры.
Запрет 1920 года и семнадцать исключений
9 февраля 1920 года комитет по правилам запретил спитбол, а вместе с ним и другие подачи испорченным мячом - натертым до блеска, вымазанным в грязи, поцарапанным наждаком. Новое правило запрещало наносить на мяч «постороннее вещество любого рода». Под запрет попали и слюна, и табачный сок, и сок коры вяза.
Тех, кто уже построил карьеру на спитболе, правило не тронуло. После сезона 1920 года обе лиги разрешили признанным мастерам этой подачи бросать ее до конца карьеры. Таких набралось 17, среди них были и Фейбер, и Граймс. В английском для таких исключений есть термин grandfather clause, по-русски - «дедушкина оговорка».
Дольше всех спитбол бросал Граймс. 20 сентября 1934 года 41-летний питчер вышел на замену за «Питтсбург» в игре с «Бруклином» и выбил страйкаутом Джерси Джо Стриппа. Национальный зал славы бейсбола считает этот бросок последним легальным спитболом в истории.
Карточки от марки Red Man
Марка жевательного табака Red Man в 1953 году выпустила серию «Звездная команда Red Man» - 52 цветные карточки игроков высшей лиги. На лицевой стороне каждой были портрет и рассказ об игроке, а на обороте марка обещала любителям бейсбола еще и бейсболку в подарок.
Сегодня карточки этой серии, среди них карточка Стэна Мьюзиала, хранятся в Метрополитен-музее, в собрании коллекционера Джефферсона Бердика.
Как жевательный табак в бейсболе уступил первенство
В 1988 году исследователи осмотрели 1109 игроков семи клубов высшей лиги и их фарм-клубов на весенних сборах в Аризоне. Бездымный табак употребляли 39% игроков, но три четверти из них назвали своим обычным продуктом не жевательный, а влажный нюхательный табак.
Еще 894 игрока вошли в исследование в 1989-1990 годах, и почти 37% из них употребляли бездымный табак в течение недели до осмотра. Результаты опубликовал Национальный институт рака США в монографии 1992 года.
Бывший кэтчер и телекомментатор Джо Гарахиола в 1990-е годы начал кампанию за бейсбол без бездымного табака. В 2014 году Национальный зал славы бейсбола отметил эту работу премией имени Бака О'Нила.
Как табак убирали со стадионов
Ограничения вводили по частям, начиная с младших лиг:
- с 1993 года игрокам, тренерам и судьям младших лиг запрещено курить и жевать табак на стадионах и даже в командных автобусах - к 2015 году правило касалось больше 6000 человек в 160 клубах;
- по соглашению 2011 года игроки высшей лиги не держат банки и пачки табака в карманах, пока на трибунах есть зрители, и не употребляют табак во время интервью;
- с 1 января 2016 года Сан-Франциско первым в стране запретил любой табак на спортивных площадках, включая стадион «Джайентс»;
- с 1 декабря 2016 года закон Калифорнии запрещает бездымный табак на поле во время игр и тренировок профессиональных команд.
Местные запреты к концу 2016 года приняли еще Бостон, Чикаго, Лос-Анджелес и Нью-Йорк. К сезону 2017 года табак оказался под запретом больше чем на трети стадионов высшей лиги.
Решение для всей лиги принимали на фоне широкого общественного обсуждения. В 2014 году не стало Тони Гвинна, одного из самых известных игроков «Сан-Диего Падрес», и его семья публично связала его болезнь с многолетней привычкой. 1 декабря 2016 года лига и профсоюз игроков договорились, что новичкам бездымный табак запрещен. Игроки, которые уже успели сыграть в высшей лиге, сохранили право жевать табак там, где нет местного запрета.
Дедушкина оговорка во второй раз
Соглашение 2016 года устроено так же, как правило о спитболе 1920 года, - ветеранов оно не тронуло. Оба раза бейсбол отказывался от привычки одинаково - ее не отбирали у тех, кто уже играет, а закрывали дорогу тем, кто только приходит. Со спитболом такое прощание растянулось на четырнадцать лет.
