В 1902 году табачная компания R.J. Reynolds обещала прислать пианино тому, кто соберет 58 000 жестяных бирок с ее табака. Плиточный жевательный табак тогда продавали поштучно, и в каждую плитку была вдавлена такая бирка с названием марки.
Метку марки на плитках начали ставить в 1870-х годах. Придумали ее не ради подарков. Сначала бирка защищала марку от подмены, потом сама стала названием табака и только к концу века превратилась в купон.

Почему плиточный жевательный табак пришлось метить жестью
Плитки привозили в лавку в фирменных коробках, а покупатель получал из рук продавца отдельный кусок. Название фабрики оставалось на коробке за прилавком. Нью-йоркская фирма P. Lorillard позже объясняла в суде, к чему это приводило. Продавец, опустошив коробку Lorillard, нередко наполнял ее чужим табаком и продавал как фирменный.
Марку пробовали оттискивать прямо в табаке. Еще в 1875 году для этого применяли цинковую пластину с выпуклыми знаками, а в 1878 году Гарри Холбрук запатентовал пластину, которая выдавливала на плитке буквы и узор. Фирма Lorillard выбрала другой путь и поставила на плитку металл.
Патент 1875 года - жесть под оберткой
Способ придумал Чарльз Сидлер, один из компаньонов фирмы Lorillard. Заявку изобретатель подал 27 ноября 1874 года, а патент получил 12 января 1875-го. Патент описывает тонкую штампованную пластинку с выпуклыми буквами, по краям которой идут зубцы, загнутые назад.
Рабочий клал пластинку на плитку перед последним прессованием. Под сильным давлением она уходила во влажный табак, зубцы глубоко врезались в плотную массу, и лицевая сторона оказывалась вровень с поверхностью. Затем плитку обертывали табачным листом и прессовали еще раз. Сидлер подчеркивал, что такую метку нелегко удалить, а выбить на ней можно название, сорт и адрес фабрики.
Сначала бирка пряталась под последней оберткой. Позже бирку стали ставить снаружи, чтобы покупатель видел марку сразу.
Красная, синяя и зеленая бирка как название табака
Около августа 1879 года фирма Lorillard начала делать бирки разного цвета, чтобы марки различались с первого взгляда. Фирма рекламировала свой табак как red tin tag, blue tin tag и green tin tag, то есть табак с красной, синей и зеленой жестяной биркой. Покупатели так и спрашивали его в лавках. На рекламных литографиях Lorillard 1880-1890-х годов, которые теперь хранит Метрополитен-музей, крупно напечатано Tin Tag Plug Tobacco - «плиточный табак с жестяной биркой». Бирка стала частью названия товара.

Вскоре появились подражатели. В 1883 году окружной суд в Мэриленде признал, что фирма Lorillard первой стала метить плитки цветными жестяными бирками, и запретил торговцу продавать табак с похожими бирками. Ответчику разрешили ставить бирки другой формы, размера и цвета, которые не путают покупателя.
В 1886 году фирма Lorillard потребовала исключительного права на любую жестяную бирку, как бы она ни выглядела. Суд в Иллинойсе отказал. Жесть, по словам судьи, - один из обычных металлов, и сам материал нельзя присвоить как товарный знак.
Бирки к середине 1880-х ставили и другие фабрики, например фирма Liggett & Myers. Знаком этой фирмы была пятиконечная жестяная звезда чуть больше сантиметра в поперечнике, с отверстием в центре. К плитке звезду крепили зубцами.
Подарки за бирки в 1902 году
У бирки появилась и вторая работа. Ее снимали с плитки, копили и меняли на вещи. Брошюру R.J. Reynolds Tobacco Company с подарками на 1902 год оцифровал Университет Северной Каролины. Брошюра перечисляет полтора десятка марок компании. Только у одной из них бирки были бумажные, у остальных жестяные, и весь 1902 год все бирки принимали на равных.
Вот сколько бирок нужно было сдать за некоторые вещи:
- резиновый кисет для табака - 30;
- складной нож с одним лезвием - 40;
- мужские часы в корпусе из накладного золота - 1500;
- велосипед - 3000;
- конный фургон для развозки товара - 28 500.
Бирки отправляли посылкой, и компания советовала не класть внутрь записок. Без письма посылка шла по дешевому тарифу - цент за унцию, а с письмом стоила вдвое дороже.
Есть в брошюре и предупреждение. Компания жаловалась, что ей пытаются сдать бирки других фабрик, похожие на ее собственные формой и общим видом. Их портили, чтобы скрыть чужое название, и подмешивали к настоящим. За каждую такую бирку отправитель должен был прислать две настоящие.

Машина, которая ставила бирки
К концу века бирки стали ставить и машинами. В 1897 году Фрэнк Вернер из Индианаполиса подал заявку на машину, которая вырубала бирки из листа металла и одним непрерывным движением вниз прикрепляла их к плиткам. Патент был выдан в 1899 году. Главной задачей изобретатель называл точность. Готовая бирка не должна была сместиться, пока опускается на табак.
От бирки к рисунку на крышке банки
Со временем жевательный табак стали продавать не плитками, а в закрытой таре - сначала в жестяных коробках, потом в круглых банках. Покупатель теперь получает целую упаковку, и марку незачем вдавливать в табак. Ее печатают на крышке. Подробнее - в статье «Как менялась упаковка жевательного табака: от бруска до банки».
Задача у рисунка на крышке та же, что у бирки Сидлера, - чтобы марку узнали с первого взгляда. Сохранился и прием Lorillard с цветом. У марки HAPPMAN, например, «Мята» выходит в зеленой банке, «Вишня» - в бордовой, а «Табак» - в черной. В 1879 году марку табака узнавали по цвету бирки, а сегодня по цвету банки узнают вкус.